| 기준 | 데시리터 (dL) | 테라리터 (TL) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 0.05 dL | 5 × 10-15 TL |
| A can of soft drink | 3.3 dL | 3.3 × 10-13 TL |
| A wine bottle | 7.5 dL | 7.5 × 10-13 TL |
| A bathtub | 1500 dL | 1.5 × 10-10 TL |
| An Olympic swimming pool | 25000000 dL | 0.0000025 TL |
데시리터는 1 리터의 10 분의 1, 곧 100 밀리리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 dL 이며 소문자 dl 도 흔합니다. 접두어 데시는 다른 거의 모든 곳에서 쓰이지 않게 되었지만, 데시리터는 사뭇 다른 두 자리에서 살아 있습니다. 북유럽의 부엌과 임상 검사실입니다.
스칸디나비아 요리는 이 단위 위에 세워져 있습니다. 스웨덴과 노르웨이와 덴마크와 핀란드의 조리법은 밀가루도 설탕도 우유도 생크림도 육수도 데시리터로 적고, 데시리터와 그 분수가 새겨진 포개는 계량컵 한 벌은 보통 부엌의 갖춤새입니다. 영어 조리법이 컵이라 하고 이탈리아 조리법이 밀가루를 저울에 다는 자리에서, 북유럽 조리법은 3 데시리터를 요구합니다. 어느 쪽보다 빠르고 어느 쪽보다 되풀이하기 쉬운 방식입니다.
스위스는 마실 것에 이를 씁니다. 스위스 식당에서 포도주는 데시리터 단위로 주문되어 한 잔이 1 이나 2 데시리터, 물병이 5 데시리터이며, 그 양은 유리잔에 새겨져 있습니다. 1 데시리터는 수수한 포도주 한 잔에 가까우므로, 이 단위는 손님에게 설명이 아니라 정확한 양을 건넵니다. 여러 주의 접객업 법이 요구하는 것이 바로 그것입니다.
또 하나의 아성은 임상 화학이며, 거기서 이 단위는 한 나라 전체가 혈액 검사를 어떻게 읽는지를 정합니다. 혈당과 콜레스테롤과 크레아티닌은 미국과 일본과 프랑스와 이탈리아와 에스파냐에서 데시리터당 밀리그램으로 보고되고, 영국과 캐나다와 오스트레일리아와 북유럽 나라들에서는 리터당 밀리몰로 보고됩니다. 공복 혈당 100 밀리그램 매 데시리터는 5.6 밀리몰 매 리터이며, 같은 사람의 같은 결과가 검사실에 따라 아주 달라 보이는 셈입니다.
헤모글로빈은 이 경계를 넘습니다. 거의 온 세계에서 데시리터당 그램으로 보고되므로, 어른의 정상값 13 에서 17 그램 매 데시리터는 세계 대부분에서 똑같이 읽힙니다. 데시리터가 이런 자리에서 살아남은 것은 피 100 밀리리터가 다루기 좋은 기준 양이기 때문이며, 자리 잡은 보고 단위를 바꾸면 결과를 잘못 읽을 위험이 있기 때문입니다.
크기를 가늠하자면 1 데시리터는 물 작은 잔 하나, 커피 머그의 절반, 또는 큰 달걀 한 개 반의 부피입니다. 미국 액량 온스로 3.38, 영국으로 3.52 에 해당하고 미국 컵의 절반에 조금 못 미칩니다. 환산된 북유럽 조리법이 좀처럼 딱 떨어지는 수로 나오지 않는 까닭입니다.
1 데시리터는 100 밀리리터, 0.1 리터, 약 3.38 미국 액량 온스, 또는 약 3.52 영국 액량 온스와 같습니다.
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.