| 기준 | 테라리터 (TL) | 리터 (L) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 5 × 10-15 TL | 0.005 L |
| A can of soft drink | 3.3 × 10-13 TL | 0.33 L |
| A wine bottle | 7.5 × 10-13 TL | 0.75 L |
| A bathtub | 1.5 × 10-10 TL | 150 L |
| An Olympic swimming pool | 0.0000025 TL | 2500000 L |
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.
리터는 1 세제곱미터의 1000 분의 1, 곧 정확히 1 세제곱데시미터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 L 이며 소문자 l 도 허용됩니다. 국제단위계의 일부는 아니지만 그와 함께 쓰도록 인정되어 있고, 거의 틀림없이 세계에서 가장 널리 쓰이는 부피 단위입니다.
1795 년 프랑스의 미터법이 한 변 10 분의 1 미터인 정육면체의 부피로 만들었습니다. 1901 년에는 순수한 물 1 킬로그램이 가장 조밀할 때 차지하는 부피로 다시 정해졌습니다. 같은 말처럼 들리지만 같지 않습니다. 물에 따른 정의는 1 리터를 1.000028 세제곱데시미터로 만들었고, 예순세 해 동안 정밀한 부피 작업은 어느 리터를 뜻하는지 밝혀야 했습니다. 1964 년 국제도량형총회가 세제곱데시미터를 되돌렸고 그 어긋남은 사라졌습니다.
기호에도 작은 이야기가 있습니다. 소문자 l 은 많은 글꼴에서 숫자 1 과 헷갈립니다. 약 표시나 실험 공책 위에서는 참으로 위험한 일이므로, 1979 년에 대문자 L 이 다른 길로 인정되었습니다. 둘 다 옳으며, 갈리는 것은 분야보다 나라입니다. 북아메리카는 L 을 좋아하고 유럽의 상당 부분은 아직 l 로 씁니다.
일상에 닿는 범위는 어마어마합니다. 연료와 우유와 페인트와 청량음료와 기관의 배기량이 리터로 재어지고, 연비는 세계 대부분에서 100 킬로미터당 리터로 적히며, 미국 밖의 요리는 리터와 밀리리터로 굴러갑니다. 의학은 혈액량에 이를 써서 어른이 약 5 리터, 폐활량은 약 6 리터라는 값을 씁니다.
한 가지 관계가 이 단위를 유난히 쓸모 있게 만듭니다. 물 1 리터의 질량은 1 킬로그램에 매우 가깝습니다. 킬로그램이 본디 그렇게 정해졌기 때문이며, 그래서 실무의 거의 모든 자리에서 머릿속으로 부피와 질량을 맞바꿀 수 있습니다. 비도 같은 이치입니다. 1 제곱미터에 1 밀리미터가 내리면 정확히 1 리터의 물이 됩니다.
야드파운드법과 미국의 계량에 대해서는 깔끔하게 환산되지 않습니다. 마실 것의 용량이 시장마다 그토록 눈에 띄게 다른 까닭입니다. 1 리터는 영국 파인트로 1.76, 미국 액량 파인트로 2.11, 영국 갤런으로 0.22, 미국 갤런으로 0.264 입니다. 곧 갤런이라는 말은 표시가 인쇄된 곳에 따라 뚜렷이 다른 두 양을 가리킵니다.
1 리터는 1000 밀리리터, 0.001 세제곱미터, 약 0.264 미국 갤런, 또는 약 0.22 영국 갤런과 같습니다.