| 기준 | 데시리터 (dL) | 나노리터 (nL) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 0.05 dL | 5000000 nL |
| A can of soft drink | 3.3 dL | 330000000 nL |
| A wine bottle | 7.5 dL | 750000000 nL |
| A bathtub | 1500 dL | 1.5 × 1011 nL |
| An Olympic swimming pool | 25000000 dL | 2.5 × 1015 nL |
데시리터는 1 리터의 10 분의 1, 곧 100 밀리리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 dL 이며 소문자 dl 도 흔합니다. 접두어 데시는 다른 거의 모든 곳에서 쓰이지 않게 되었지만, 데시리터는 사뭇 다른 두 자리에서 살아 있습니다. 북유럽의 부엌과 임상 검사실입니다.
스칸디나비아 요리는 이 단위 위에 세워져 있습니다. 스웨덴과 노르웨이와 덴마크와 핀란드의 조리법은 밀가루도 설탕도 우유도 생크림도 육수도 데시리터로 적고, 데시리터와 그 분수가 새겨진 포개는 계량컵 한 벌은 보통 부엌의 갖춤새입니다. 영어 조리법이 컵이라 하고 이탈리아 조리법이 밀가루를 저울에 다는 자리에서, 북유럽 조리법은 3 데시리터를 요구합니다. 어느 쪽보다 빠르고 어느 쪽보다 되풀이하기 쉬운 방식입니다.
스위스는 마실 것에 이를 씁니다. 스위스 식당에서 포도주는 데시리터 단위로 주문되어 한 잔이 1 이나 2 데시리터, 물병이 5 데시리터이며, 그 양은 유리잔에 새겨져 있습니다. 1 데시리터는 수수한 포도주 한 잔에 가까우므로, 이 단위는 손님에게 설명이 아니라 정확한 양을 건넵니다. 여러 주의 접객업 법이 요구하는 것이 바로 그것입니다.
또 하나의 아성은 임상 화학이며, 거기서 이 단위는 한 나라 전체가 혈액 검사를 어떻게 읽는지를 정합니다. 혈당과 콜레스테롤과 크레아티닌은 미국과 일본과 프랑스와 이탈리아와 에스파냐에서 데시리터당 밀리그램으로 보고되고, 영국과 캐나다와 오스트레일리아와 북유럽 나라들에서는 리터당 밀리몰로 보고됩니다. 공복 혈당 100 밀리그램 매 데시리터는 5.6 밀리몰 매 리터이며, 같은 사람의 같은 결과가 검사실에 따라 아주 달라 보이는 셈입니다.
헤모글로빈은 이 경계를 넘습니다. 거의 온 세계에서 데시리터당 그램으로 보고되므로, 어른의 정상값 13 에서 17 그램 매 데시리터는 세계 대부분에서 똑같이 읽힙니다. 데시리터가 이런 자리에서 살아남은 것은 피 100 밀리리터가 다루기 좋은 기준 양이기 때문이며, 자리 잡은 보고 단위를 바꾸면 결과를 잘못 읽을 위험이 있기 때문입니다.
크기를 가늠하자면 1 데시리터는 물 작은 잔 하나, 커피 머그의 절반, 또는 큰 달걀 한 개 반의 부피입니다. 미국 액량 온스로 3.38, 영국으로 3.52 에 해당하고 미국 컵의 절반에 조금 못 미칩니다. 환산된 북유럽 조리법이 좀처럼 딱 떨어지는 수로 나오지 않는 까닭입니다.
1 데시리터는 100 밀리리터, 0.1 리터, 약 3.38 미국 액량 온스, 또는 약 3.52 영국 액량 온스와 같습니다.
나노리터는 1 리터의 10 억분의 1 에 해당하는 부피 단위이며 nL 로 씁니다. 1 마이크로리터의 1000 분의 1 이고, 물 1 나노리터의 질량은 1 마이크로그램입니다. 액체를 다루는 일이 피펫의 문제이기를 그치고, 새겨 만든 유로와 뿜어낸 방울과 소리의 펄스의 문제가 되는 눈금입니다.
미세 유체 공학은 여기에 세워져 있습니다. 칩 위의 실험실은 너비가 수십 마이크로미터인 유로로 시료를 흘려보내므로, 한 구간 안의 부피는 나노리터로 재어지고 분석 하나 전체가 1 마이크로리터도 안 되게 끝나기도 합니다. 이 눈금에서는 양뿐 아니라 물리도 달라집니다. 표면 장력이 중력을 앞서고, 흐름은 흐트러지지 않고 가지런하며, 섞는 일은 당연히 되는 것이 아니라 설계해야 할 일이 됩니다.
디지털 중합효소 연쇄 반응이 이 눈금에서 무엇을 얻는지 보여 줍니다. 시료는 약 2 만 개의 방울로 나뉘고 그 하나하나가 약 1 나노리터입니다. 방울마다 따로 증폭하여 양성으로 나온 수를 세면, 상대적인 측정이 아니라 표적 분자의 절대 개수가 나옵니다. 1 마이크로리터를 셀 수 있는 수천 개의 방으로 나눌 수 있는 것은, 1 나노리터가 표적 분자를 하나 담거나 하나도 담지 않을 만큼 작기 때문입니다.
약물 탐색은 액체를 건드리지 않고 옮깁니다. 음향식 분주 장치는 한데 모은 소리의 펄스로 열린 웰에서 2.5 나노리터짜리 방울을 튕겨 냅니다. 끝에 끼우는 팁이 없으니 이월 오염도 없고 플라스틱 쓰레기도 나오지 않습니다. 웰 1500 개짜리 검정판은 이 부피라면 몇 분 만에 저마다 다른 화합물로 채울 수 있습니다.
인쇄와 점적도 같은 자릿수에서 일합니다. 마이크로어레이의 한 점은 0.5 에서 5 나노리터를 담고, 잉크젯 방울은 몇 피코리터이므로 1 나노리터는 수백 방울에 해당합니다. 세포를 하나씩 다루는 장치가 이만 한 방울에 세포를 한 개씩 가두는 것은, 젖먹이동물의 세포가 몇 피코리터밖에 차지하지 않기 때문입니다.
나노리터를 미덥게 다루는 일은 대부분 증발과의 싸움입니다. 공기에 드러난 1 나노리터 방울은 몇 초 만에 잴 만한 몫을 잃을 수 있습니다. 그래서 이 눈금의 장치는 기름 아래에서, 밀폐한 유로 안에서, 또는 습도를 다스린 함 안에서 일합니다. 이 굴레야말로 분주 그 자체보다 기기의 모양을 더 크게 정합니다.
1 나노리터는 0.001 마이크로리터, 0.000001 밀리리터, 0.001 세제곱밀리미터, 또는 100 만 세제곱마이크로미터와 같습니다.