| Riferimento | Litri (L) | Teralitri (TL) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 0.005 L | 5 × 10-15 TL |
| A can of soft drink | 0.33 L | 3.3 × 10-13 TL |
| A wine bottle | 0.75 L | 7.5 × 10-13 TL |
| A bathtub | 150 L | 1.5 × 10-10 TL |
| An Olympic swimming pool | 2500000 L | 0.0000025 TL |
Il litro è un’unità di volume pari a un millesimo di metro cubo, ossia esattamente un decimetro cubo. Il suo simbolo è L, ed è ammessa anche la l minuscola. Non fa parte del Sistema internazionale di unità, ma è accettato accanto ad esso, ed è quasi certamente l’unità di volume più usata al mondo.
Fu creato dalla legge metrica francese del 1795 come il volume di un cubo di un decimo di metro di lato. Nel 1901 fu ridefinito come il volume occupato da un chilogrammo di acqua pura alla sua massima densità, il che sembra equivalente ma non lo è: la definizione basata sull’acqua rendeva il litro 1,000028 decimetri cubi, e per sessantatré anni il lavoro volumetrico di precisione dovette dichiarare quale litro intendesse. La Conferenza generale dei pesi e delle misure del 1964 ripristinò il decimetro cubo e la discrepanza svanì.
Il simbolo ha una sua piccola storia. La l minuscola si confonde facilmente con la cifra uno in molti caratteri, pericolo reale su un’etichetta di medicinale o su un quaderno di laboratorio, sicché nel 1979 la L maiuscola fu approvata come alternativa. Entrambe sono corrette, e l’uso si divide per paesi più che per discipline: l’America settentrionale preferisce L e gran parte dell’Europa scrive ancora l.
La sua portata quotidiana è enorme. Carburante, latte, vernice, bibite e cilindrata dei motori si misurano in litri, il consumo si indica in gran parte del mondo in litri per cento chilometri, e la cucina fuori dagli Stati Uniti lavora in litri e millilitri. La medicina lo usa per il volume del sangue, circa cinque litri in un adulto, e per la capacità polmonare, intorno a sei.
Un rapporto lo rende eccezionalmente utile. Un litro d’acqua ha una massa molto vicina a un chilogrammo, perché il chilogrammo fu in origine definito così, sicché volume e massa si scambiano a mente per quasi ogni scopo pratico. La pioggia segue la stessa logica: un millimetro di pioggia su un metro quadrato è esattamente un litro d’acqua.
Rispetto alle misure imperiali e statunitensi si converte in modo sporco, ed è per questo che i formati delle bevande differiscono così visibilmente fra mercati. Un litro è 1,76 pinte imperiali ma 2,11 pinte liquide statunitensi, e 0,22 galloni imperiali ma 0,264 galloni statunitensi, sicché un gallone indica due quantità nettamente diverse a seconda di dove l’etichetta è stata stampata.
Un litro equivale a 1000 millilitri, a 0,001 metri cubi, a circa 0,264 galloni statunitensi o a circa 0,22 galloni imperiali.
Il teralitro è un’unità di volume pari a mille gigalitri, ossia 1 000 000 000 000 di litri. Il suo simbolo è TL. È esattamente un chilometro cubo, ed è così che la grandezza si scrive quasi sempre, perché a questa scala ciò che si misura non è più un recipiente ma un pezzo del pianeta.
I laghi sono l’applicazione evidente. Il lago Bajkal contiene circa 23 600 chilometri cubi di acqua dolce, più di ogni altro lago della Terra, e il lago Superiore circa 12 100. Quei due valori da soli fanno un quinto dell’acqua dolce superficiale non ghiacciata del mondo, ed è per affermazioni di questo genere che l’unità esiste.
I fiumi si descrivono per il volume che muovono e non per quello che contengono. Il Rio delle Amazzoni scarica circa 6600 chilometri cubi l’anno nell’Atlantico, più dei diversi fiumi successivi messi insieme, e il prelievo umano complessivo di acqua dolce da tutte le fonti si aggira sui 4000 chilometri cubi l’anno. Accostare quei due numeri nella stessa unità è uno dei modi più netti per dire la scala dell’uso dell’acqua.
Anche il ghiaccio si misura qui, e i numeri sono ancora maggiori. La calotta della Groenlandia contiene quasi 2,9 milioni di chilometri cubi, e negli ultimi decenni ne perde alcune centinaia l’anno, cifra che si converte direttamente in millimetri di livello del mare perché la superficie dell’oceano è nota. La calotta antartica è ancora un ordine di grandezza più grande.
L’oceano stesso fissa il soffitto. Tutta l’acqua di mare della Terra ammonta a circa 1,335 miliardi di chilometri cubi, sicché un solo teralitro ne è all’incirca un miliardesimo. Sotto l’oceano, le maggiori masse d’acqua gestite sono invasi costruiti, e perfino i più grandi contengono soltanto qualche decina di chilometri cubi.
Nella pratica il nome teralitro è raro e il chilometro cubo è la norma. Idrologia, glaciologia e scienza del clima usano tutte km³, e una cifra data in teralitri verrà più probabilmente da un’azienda idrica che prolunga verso l’alto la propria scala in gigalitri che da una fonte scientifica. I due sono identici, sicché non serve alcuna conversione, ma solo il riconoscimento.
Un teralitro equivale a 1 000 000 000 000 di litri, a 1 000 000 000 di metri cubi, a 1 chilometro cubo o a 1000 gigalitri.