| 기준 | 테라리터 (TL) | 미국 액량 파인트 (pt) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 5 × 10-15 TL | 0.0105669 pt |
| A can of soft drink | 3.3 × 10-13 TL | 0.697414 pt |
| A wine bottle | 7.5 × 10-13 TL | 1.58503 pt |
| A bathtub | 1.5 × 10-10 TL | 317.006 pt |
| An Olympic swimming pool | 0.0000025 TL | 5283441 pt |
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.
미국의 액량 파인트는 정확히 473.176473 밀리리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 pt 입니다. 16 미국 액량 온스이고 1 미국 갤런의 8 분의 1 입니다. 568 밀리리터인 영국 파인트보다 눈에 띄게 작은데, 미국의 파인트가 액량 온스 열여섯 개를 담고 영국의 것은 스무 개를 담기 때문입니다.
이 4 온스의 차이가 두 파인트 이야기의 전부입니다. 두 체계 모두 같은 중세 잉글랜드의 계량을 조상으로 둡니다. 그러나 영국은 1824 년 물 10 파운드짜리 갤런을 축으로 액량 사슬을 다시 짰고, 미국은 231 세제곱인치인 옛 포도주 갤런을 그대로 두었습니다. 파인트는 그 차이를 물려받았고, 이제 영국의 파인트는 미국의 것보다 약 5 분의 1 큽니다.
그 말놀이가 살아남은 것은 미국의 파인트가 거기에 들어맞기 때문입니다. 파인트는 온 세계 어디서나 1 파운드라는 말은 미국 파인트에는 통합니다. 물 16 액량 온스가 1.04 파운드이기 때문입니다. 그리고 영국에서는 통하지 않습니다. 거기서는 파인트 한 잔의 물이 1.25 파운드입니다. 이 말은, 계량 그 자체보다 계량에 관한 말놀이가 여행에 더 약하다는 것을 잘 일깨워 줍니다.
나그네에게 차이가 보이는 곳은 통에서 따르는 맥주이고, 거기서 미국의 관행은 영국보다 느슨합니다. 파인트라 팔리는 잔이 1 파인트를 담아야 한다는 연방의 규정은 없고, 널리 쓰이는 16 온스 잔은 가장자리까지 채워야 비로소 그 양이 됩니다. 그러니 거품을 얹어 따른 맥주는 그보다 적습니다. 여러 주가 이 점에 대해 법을 만들었는데, 영국 체계가 지닌 검정된 잔에 해당하는 것이 미국에는 없기 때문입니다.
가정용 포장은 끊임없이 이를 씁니다. 우유와 생크림과 아이스크림과 물렁한 과일이 파인트 그릇으로 팔리고, 헌혈 한 단위도 약 470 밀리리터이면서 느슨하게 1 파인트라 불립니다. 1 파인트 통에 담긴 고급 아이스크림은 이 나라에서 가장 알아보기 쉬운 소매 규격 가운데 하나입니다.
이와 별도로 채소와 과일을 위한 551 밀리리터짜리 미국 건량 파인트가 있고, 낱말 위에서 둘을 가르는 것은 아무것도 없습니다. 생크림 1 파인트와 블루베리 1 파인트는 그러므로 다른 양이며 그 차이는 약 16 퍼센트입니다. 조리법을 환산하려 할 때에야 비로소 보이는 종류의 세목입니다.
1 미국 액량 파인트는 473.176 밀리리터, 16 미국 액량 온스, 0.125 미국 갤런, 또는 약 0.833 영국 파인트와 같습니다.