| 기준 | 파인트 (pt) | 테라리터 (TL) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 0.00879877 pt | 5 × 10-15 TL |
| A can of soft drink | 0.580719 pt | 3.3 × 10-13 TL |
| A wine bottle | 1.31982 pt | 7.5 × 10-13 TL |
| A bathtub | 263.963 pt | 1.5 × 10-10 TL |
| An Olympic swimming pool | 4399385 pt | 0.0000025 TL |
영국 체계의 파인트는 정확히 568.26125 밀리리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 pt 입니다. 20 영국 액량 온스이고, 1 영국 갤런의 8 분의 1 이며, 1 영국 쿼트의 절반입니다. 영국과 아일랜드의 대다수 사람이 아직도 주마다 쓰는 유일한 영국 단위이며, 살아남은 까닭은 이것이 통에서 따르는 맥주의 법정 계량이기 때문입니다.
그 법적 자리는 또렷이 정해져 있습니다. 영국의 생맥주와 사과주는 3 분의 1 파인트, 반 파인트, 그리고 반 파인트의 배수로만 팔 수 있고, 잔 자체에 적힌 양을 담는다는 것을 증명하는 검정 표시가 있어야 합니다. 양이 모자라면 주인이 처벌받을 수 있습니다. 파인트는 그 정확함이 실제로 단속되는, 일상의 몇 안 되는 단위 가운데 하나입니다.
또 하나의 발판은 우유입니다. 되돌려 주는 유리병으로 파는 우유는 아직 파인트로 잴 수 있습니다. 그래서 문 앞 배달은 파인트로 시키고, 큰 가게의 종이곽은 리터를 답니다. 이 갈림은 영국에서 미터법화가 어떻게 나아갔는지를 잘 보여 줍니다. 가게는 바꾸고 관습은 건드리지 않았던 것입니다.
미국의 파인트는 다른 양이고 그 차이는 큽니다. 미국의 액량 파인트는 473 밀리리터, 영국의 것은 568 밀리리터이므로 영국 파인트가 약 5 분의 1 크며, 뉴욕에서 파인트를 시키는 사람은 더블린에서보다 눈에 띄게 적게 받습니다. 파인트는 온 세계 어디서나 1 파운드라는 미국의 말놀이는 미국 파인트에만 들어맞습니다. 영국 파인트 한 잔의 물은 1.25 파운드입니다.
이 무게 관계는 한때 정의 그 자체였습니다. 영국 체계는 물 1 갤런이 10 파운드가 되도록 짜였고, 거기서 1 파인트는 정확히 1.25 파운드가 됩니다. 옛 영국의 외우는 구절이 그것을 그대로 말합니다. 1985 년부터는 미터법으로 정한 갤런에서 이끌어지지만, 이 관계는 지금도 검산에 쓸 만큼 가깝게 성립합니다.
파인트 아래로 영국 사슬은 4 분의 1 파인트인 질과 20 분의 1 인 액량 온스로 내려갑니다. 위로는 쿼트와 갤런이 있습니다. 이 눈금 가운데 십진인 것은 하나도 없습니다. 바로 그것이 지금 파인트만 살아남은 까닭입니다. 사람이 직접 손에 쥐는 유일한 일원이 이것이고, 나머지 셈은 조용히 리터로 이사했습니다.
1 영국 파인트는 568.26125 밀리리터, 20 영국 액량 온스, 0.125 영국 갤런, 또는 약 1.201 미국 액량 파인트와 같습니다.
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.