| 기준 | 밀리리터 (mL) | 테라리터 (TL) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 5 mL | 5 × 10-15 TL |
| A can of soft drink | 330 mL | 3.3 × 10-13 TL |
| A wine bottle | 750 mL | 7.5 × 10-13 TL |
| A bathtub | 150000 mL | 1.5 × 10-10 TL |
| An Olympic swimming pool | 2.5 × 109 mL | 0.0000025 TL |
밀리리터는 1 리터의 1000 분의 1 에 해당하는 부피 단위이며 mL 또는 ml 로 씁니다. 정확히 1 세제곱센티미터입니다. 의료와 요리와 화장품과 실험실의 실무 단위이며, 대다수 사람이 하루 동안 일부러 재는 가장 작은 부피이기도 합니다.
의료는 다른 어떤 부피 단위보다 여기에 기댑니다. 먹는 물약은 밀리리터로 양을 정하고, 주사기는 이 단위로 눈금이 새겨지며, 수액은 시간당 몇 밀리리터로 처방되고, 혈액 검사 결과는 밀리리터당이나 데시리터당으로 보고됩니다. 정확함이 중요합니다. 소아 처방에서 열 배의 투여량 잘못은 이 단위로는 소수점 아래 한 자리의 차이일 뿐이기 때문입니다.
그래서 부엌의 숟가락은 의료 지시에서 쫓겨났습니다. 작은술 한 술은 이름값으로 5 밀리리터이지만 실제 숟가락은 2 에서 9 밀리리터까지 벌어집니다. 그래서 물약에는 이제 밀리리터 눈금이 새겨진 계량 도구가 딸려 옵니다. 여러 나라의 규제 기관이 이 표시를 요구하는 것은, 바로 숟가락이 없앨 수 없는 애매함을 없애 주기 때문입니다.
미국 밖의 요리는 이 단위로 굴러갑니다. 유럽과 아시아의 조리법은 액체를 컵이 아니라 밀리리터와 리터로 적습니다. 컵은 규격이 없는 그릇을 거쳐 부피를 재지만 밀리리터는 그렇지 않으니 이쪽이 더 정확합니다. 포도주와 증류주의 잔 용량, 에스프레소 한 잔의 양, 젖병의 용량도 모두 밀리리터로 정해집니다.
편리한 등식 하나가 부엌에서나 실험실에서나 도움이 됩니다. 물 1 밀리리터의 질량은 1 그램이므로, 물에 가까운 액체라면 조리법이나 실험 절차서가 실질적인 잘못 없이 질량과 부피 사이를 오갈 수 있습니다. 화장품도 처음부터 끝까지 같은 단위를 써서, 5 밀리리터짜리 시제품에서 500 밀리리터짜리 병까지를 꿰뚫습니다.
미국과 영국의 계량에 대해서는 환산이 거북하고, 게다가 둘끼리도 어긋납니다. 1 밀리리터는 미국 액량 온스로 0.0338, 영국 액량 온스로 0.0352 입니다. 곧 액량 온스는 영국 쪽이 미국보다 4 퍼센트쯤 크며, 마실 것이나 약의 양을 둘 사이에서 환산할 때는 어느 체계를 뜻하는지 반드시 밝혀야 합니다.
1 밀리리터는 1 세제곱센티미터, 0.001 리터, 약 0.0338 미국 액량 온스, 또는 약 0.0352 영국 액량 온스와 같습니다.
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.