| 기준 | 마이크로줄 (µJ) | 나노줄 (nJ) |
|---|---|---|
| One food calorie (kcal) | 4.184 × 109 µJ | 4.184 × 1012 nJ |
| An AA alkaline battery | 1 × 1010 µJ | 1 × 1013 nJ |
| Daily adult food intake | 8.368 × 1012 µJ | 8.368 × 1015 nJ |
| One unit on an electricity bill | 3.6 × 1012 µJ | 3.6 × 1015 nJ |
| A lightning strike | 1 × 1015 µJ | 1 × 1018 nJ |
마이크로줄은 1 줄의 100 만분의 1, 곧 0.000001 줄에 해당하는 에너지 단위입니다. 기호는 µJ 입니다. 작은 생물의 눈금이고, 짧은 레이저 펄스의 눈금이며, 감지기가 깨어날 때 쓰는 전기의 눈금입니다. 도구 없이도 사람이 알아챌 수 있는 일을 아직 설명해 주는, 가장 작은 에너지 단위이기도 합니다.
여기가 곤충이 사는 자리입니다. 0.5 밀리그램짜리 벼룩이 20 센티미터를 뛰는 데 드는 것은 약 1 마이크로줄이고, 수평으로 나는 모기가 지니는 것은 그 4 분의 1 남짓입니다. 1 그램을 0.1 밀리미터 들어 올리는 일도 같습니다. 이런 양이 있어야 이 단위가 몸에 와닿습니다. 원리상 보이지 않는 것이 아니라, 초당 수백만 번 되풀이되지 않는 한 대수롭지 않을 만큼 작을 뿐입니다.
점화에 관한 안전은 이 범위에서 적히고, 그 수치가 장비를 어떻게 만들 수 있는지를 정합니다. 수소와 공기의 혼합기에 불을 붙이는 최소 에너지는 약 17 마이크로줄이며, 대다수 탄화수소 증기는 수백 마이크로줄입니다. 정유소와 곡물 창고와 광산에 쓰이는 본질 안전 기기는 어떤 고장에도 혼합기가 요구하는 양을 넘겨 내놓지 못한다는 것을 보여 인증받습니다. 위험 장소로 갈 회로를 볼트가 아니라 마이크로줄로 살피는 까닭이 여기 있습니다.
펄스 빛을 쓰는 기기는 거의 예외 없이 마이크로줄로 규격이 적힙니다. 차량용 라이다는 몇 마이크로줄짜리 펄스를 초당 수천 번 쏘고, 레이저 각인 장치는 수십에서 수백을 쓰며, 미세 가공용 펨토초 증폭기는 이 범위의 위쪽 끝에 놓입니다. 빔이 무엇을 자르고 무엇을 찍고 어디까지 안전하게 비출 수 있는지를 정하는 것은 펄스 하나의 에너지이며, 평균 출력만으로는 그 물음에 답할 수 없습니다.
저전력 전자회로도 같은 말로 예산을 짭니다. 무선 인식용 수동 꼬리표는 판독기의 전자기장에서 몇 마이크로줄을 거두어 그 안에서 주고받기를 모두 끝내야 합니다. 근거리 무선 알림 한 번은 수십 마이크로줄, 수정 시계의 기계 장치는 초당 약 1 마이크로줄, 깨어나 재고 다시 잠드는 온도 감지기는 10 마이크로줄 아래로도 마칩니다. 그런 기기의 전지 수명은 마이크로줄로 하는 산수입니다.
그 위로는 밀리줄이 이어받고 효과는 기계적이 됩니다. 손에 느껴지는 불꽃, 귀에 들리는 소리, 떨어지는 작은 물건입니다. 그 아래로는 나노줄이 이어받고 효과는 광학적이고 전자적인 것이 됩니다. 마이크로줄은 그 사이의 좁은 띠를 차지하며, 달리 아무것도 나누지 않는 여러 분야가 같은 접두어에서 만나는 까닭이 그것입니다.
1 마이크로줄은 0.000001 줄, 약 6.24 × 10¹² 전자볼트, 약 2.78 × 10⁻¹⁰ 와트시와 같습니다.
나노줄은 1 줄의 10 억분의 1, 곧 0.000000001 줄에 해당하는 에너지 단위입니다. 기호는 nJ 입니다. 역학이 광학과 전자공학에 자리를 내주는 지점을 가리키며, 눈에 보이는 것을 움직이기에는 턱없이 작으면서도 낱낱의 입자가 지니는 에너지에 견주면 대단히 큽니다. 나노줄로 적히는 값은 거의 모두 일상의 경험이 아니라 계측기에서 나옵니다.
이 눈금을 가장 또렷이 보여 주는 것은 빛입니다. 초록빛 광자 하나는 약 3.6 × 10⁻¹⁹ 줄을 나르므로, 1 나노줄은 그런 광자가 약 28 억 개 한꺼번에 닿는 것과 같습니다. 열과 견주면 더 큽니다. 실온에서 분자 하나의 평균 열에너지는 약 4 × 10⁻²¹ 줄이므로, 1 나노줄은 그 약 2400 억 배입니다. 이 단위는 양자의 세계보다 한참 위에, 역학의 세계보다 한참 아래에 놓입니다.
이 단위가 제 몫을 하는 곳은 펄스 레이저입니다. 이광자 현미경의 발진기는 초당 8000 만 번의 펄스로 몇 나노줄씩 내보내며, 평균을 내면 수백 밀리와트의 빔 출력이 됩니다. 광섬유 레이저, 빛간섭 단층촬영 장치, 비행시간 거리계도 같은 방식으로 규격을 적습니다. 시료를 상하게 하거나 쓸 만한 반향을 돌려보내는 것은 1 초에 고르게 편 평균 출력이 아니라 펄스 하나에 담긴 에너지이기 때문입니다.
디지털 전자회로는 아래에서 나노줄에 견주어 측정됩니다. 프로세서 안의 전환 한 번은 펨토줄이 들고 기억 장치 접근 한 번은 몇 피코줄이 드니, 1 나노줄이면 수백 번의 읽기나 수백만 번의 논리 연산을 치를 수 있습니다. 에너지 수확 설계는 그림을 뒤집습니다. 실내용 태양전지, 압전 소자, 고주파 안테나가 모으는 양이 초당 몇 나노줄에 그치기도 하며, 초저전력 설계라는 기예는 온통 그 예산 안에 쓸모 있는 일을 끼워 넣는 데 있습니다.
보통 물체가 이 눈금에 닿는 것은 아주 작거나 거의 움직이지 않을 때뿐입니다. 1 밀리그램짜리 모래알이 0.1 밀리미터 떨어지면 약 1 나노줄이 풀려납니다. 머리카락 한 올을 제 굵기만큼 들어 올리는 데는 그보다 적게 듭니다. 부엌이나 작업장의 무엇도 나노줄로 값을 매기지 않으며, 바로 그래서 이 단위는 청구서와 표시 딱지가 아니라 실험실과 레이저 목록과 규격서의 것입니다.
글로 적을 때 이 접두어는 지수 표기와 겨룹니다. 물리학 논문은 대개 10⁻⁹ J 라 찍고 지나가지만, 계측기 제조사는 nJ 라 적습니다. 규격 한 줄에 들어가고 셈 없이 읽히기 때문입니다. 둘은 같은 양을 말하며, 무엇을 고르느냐는 측정보다 읽을 사람에 대해 더 많이 말해 줍니다. 펄스 에너지가 여러 자릿수에 걸쳐 섞인 표에서는 대개 접두어를 붙인 꼴이 한눈에 견주기 쉽습니다.
1 나노줄은 0.000000001 줄, 약 6.24 × 10⁹ 전자볼트, 약 2.78 × 10⁻¹³ 와트시와 같습니다.