| 기준 | 테라리터 (TL) | 미국 건량 파인트 (pt) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 5 × 10-15 TL | 0.00908083 pt |
| A can of soft drink | 3.3 × 10-13 TL | 0.599335 pt |
| A wine bottle | 7.5 × 10-13 TL | 1.36212 pt |
| A bathtub | 1.5 × 10-10 TL | 272.425 pt |
| An Olympic swimming pool | 0.0000025 TL | 4540415 pt |
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.
미국의 건량 파인트는 550.610471 밀리리터, 곧 33.6 세제곱인치에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 pt 입니다. 액체가 아니라 채소와 과일과 곡물을 위해 쓰는 미국의 별도 계량 체계에 속하며, 473 밀리리터인 미국 액량 파인트보다 약 16 퍼센트 큽니다.
두 갈래 사슬이 나란히 있는 것은 두 종류의 물건이 예전에 서로 다르게 재어졌기 때문입니다. 액체는 231 세제곱인치인 포도주 갤런의 자손이고, 마른 물건은 2150.42 세제곱인치인 윈체스터 부셸, 곧 중세 잉글랜드에서 규격이 된 곡물 계량의 자손입니다. 부셸을 4 로 나누면 1 펙, 32 로 나누면 1 건량 쿼트, 64 로 나누면 1 건량 파인트가 됩니다. 이 수들 가운데 어느 하나도 액량 사슬과는 관련이 없습니다.
이 단위를 아직 만나는 곳은 작은 열매를 파는 자리입니다. 블루베리와 산딸기와 딸기는 미국의 장터에서 1 파인트나 1 쿼트짜리 바구니로 팔리고, 그 바구니는 건량 계량기입니다. 그러니 블루베리 1 파인트는 473 이 아니라 551 밀리리터의 열매이며, 그 바구니를 생크림 1 파인트와 견주는 손님은 한 이름 아래 두 가지 다른 양을 견주는 셈입니다.
표시 위에서 이 애매함을 풀어 주는 것은 아무것도 없습니다. 둘 다 pt 로 적히고 둘 다 파인트라 불리며, 낱말은 어느 사슬을 가리키는지 아무것도 알려 주지 않습니다. 실제로는 담긴 것이 정합니다. 따를 수 있으면 액량이고 수북이 담기면 건량입니다. 이 규칙은 미덥지만 어디에도 적혀 있지 않습니다. 환산된 미국 조리법들이 그토록 자주 서로 어긋나는 까닭입니다.
이 단위가 있는 것은 저울질이 아니라 됫박질의 자취입니다. 정확하고 값싼 저울이 없던 시절, 곡물도 사과도 감자도 조개도 검정된 되를 채워 고르게 밀어 팔았습니다. 부셸에서 파인트까지의 건량 사슬은 통째로 그 장사를 위한 것이었습니다. 오늘날 그 대부분은 무게로 갈음되었고, 미국의 청과 규정도 갈수록 파운드를 지정합니다.
환산에서는 이름 자체를 버리는 것이 가장 안전합니다. 1 건량 파인트는 551 밀리리터, 1 건량 쿼트는 1101 밀리리터, 1 펙은 8.81 리터, 1 부셸은 35.24 리터입니다. 미터법 값을 적으면, 영어 낱말이 짊어지고 있으면서 떨쳐 낼 수 없는 애매함이 사라집니다.
1 미국 건량 파인트는 550.61 밀리리터, 33.6 세제곱인치, 0.5 미국 건량 쿼트, 또는 약 1.164 미국 액량 파인트와 같습니다.