| 기준 | 테라리터 (TL) | 세제곱밀리미터 (mm³) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 5 × 10-15 TL | 5000 mm³ |
| A can of soft drink | 3.3 × 10-13 TL | 330000 mm³ |
| A wine bottle | 7.5 × 10-13 TL | 750000 mm³ |
| A bathtub | 1.5 × 10-10 TL | 150000000 mm³ |
| An Olympic swimming pool | 0.0000025 TL | 2.5 × 1012 mm³ |
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.
세제곱밀리미터는 1 세제곱센티미터의 1000 분의 1 에 해당하는 부피 단위이며 mm³ 로 씁니다. 한 변이 1 밀리미터인 정육면체의 부피이고 정확히 1 마이크로리터입니다. 두 이름 가운데 무엇을 쓰느냐는 재는 것이 고체인지 액체인지에 달렸고, 그 갈림은 오로지 업계의 버릇의 문제입니다.
기계 가공은 이 단위로 능률을 잽니다. 밀링 커터나 연삭 숫돌의 재료 제거율은 분당 세제곱밀리미터로 적히며, 이 한 수치는 주축 회전수나 이송 속도가 저마다 보여 주는 것보다 기계와 공구가 무엇을 해낼 수 있는지를 더 잘 말해 줍니다. 두 가지 절삭 방식, 두 가지 공구 피막, 두 대의 기계를 견주는 일은, 저마다 단위 시간에 몇 세제곱밀리미터의 쇠를 칩으로 바꾸는지를 견주는 일입니다.
적층 제조는 같은 계량을 뒤집습니다. 열 용해 적층 방식 프린터는 초당 10 에서 20 세제곱밀리미터를 쌓고, 레이저 분말 베드 방식 기계는 그보다 훨씬 적으며, 만드는 시간은 부품의 부피를 그 속도로 나누면 바로 나옵니다. 부품의 부피는 모형 자료에서 정확히 알 수 있으므로, 이 어림은 유난히 미덥습니다.
마모와 내구 시험은 잃은 양을 말하는 데 이 단위를 씁니다. 비마모량은 하중 1 뉴턴과 미끄럼 거리 1 미터당 깎여 나간 세제곱밀리미터로 적히며, 굳기가 아주 다른 재료를 한 눈금에서 견줄 수 있게 해 줍니다. 베어링의 수명도, 제동 패드의 시험도, 피막의 평가도 모두 이제는 거기 없는 세제곱밀리미터를 세는 일로 귀결됩니다.
의료 영상도 같은 자릿수에서 일합니다. 뼈의 마이크로 컴퓨터 단층 촬영은 잔기둥의 부피와 빈틈 비율을 세제곱밀리미터로 보고하고, 이른 시기 영상의 종양 부피도 같은 식으로 적히며, 고해상도 촬영의 복셀 크기는 1 세제곱밀리미터의 몇 분의 일로 적힙니다. 어느 경우에나 이 단위는 크기만이 아니라 짜임새를 말할 만큼 작습니다.
분야를 넘나들 때는 마이크로리터와 같다는 점을 기억해 둘 값어치가 있습니다. 재료 1 세제곱밀리미터를 말하는 기술자와 용액 1 마이크로리터를 말하는 생물학자는 같은 양을 이야기하고 있으며, 둘을 섞은 계산에 환산 계수는 전혀 필요 없습니다.
1 세제곱밀리미터는 1 마이크로리터, 0.001 세제곱센티미터, 0.000000001 세제곱미터, 또는 약 0.000061 세제곱인치와 같습니다.