| 기준 | 마이크로리터 (µL) | 테라리터 (TL) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 5000 µL | 5 × 10-15 TL |
| A can of soft drink | 330000 µL | 3.3 × 10-13 TL |
| A wine bottle | 750000 µL | 7.5 × 10-13 TL |
| A bathtub | 150000000 µL | 1.5 × 10-10 TL |
| An Olympic swimming pool | 2.5 × 1012 µL | 0.0000025 TL |
마이크로리터는 1 리터의 100 만분의 1 에 해당하는 부피 단위이며 µL 로 씁니다. 정확히 1 세제곱밀리미터입니다. 분자생물학 실험실과 임상 혈액학의 실무 단위이며, 오늘날 생물학에서 질량도 농도도 아닌 양은 거의 모두 마이크로리터의 수입니다.
실제로 이 단위를 정하는 것은 분주입니다. 용량을 바꿀 수 있는 마이크로피펫은 최대 용량의 마이크로리터를 이름으로 삼아, 실험대에는 2 와 20 과 200 과 1000 짜리 기구가 놓입니다. 연구하는 이의 하루는 대부분 마이크로리터를 관에서 관으로 옮기는 일로 이루어집니다. 중합효소 연쇄 반응은 보통 20 에서 50 마이크로리터로 꾸며지고, 실험 하나 전체가 작은술 한 술보다 적은 액체로 끝나기도 합니다.
혈구 수는 이 단위를 분모로 보고됩니다. 건강한 어른에서 백혈구는 마이크로리터당 4000 에서 1 만 1000, 혈소판은 15 만에서 40 만, 적혈구는 약 500 만입니다. 이 기준 범위는 의학에서 가장 널리 쓰이는 수치에 들며, 모두 한 변 1 밀리미터인 정육면체 안의 셈입니다.
진단은 이 양을 더 작게 몰아갔습니다. 오늘의 혈당 측정기에 드는 피는 약 0.5 마이크로리터이며, 그래서 손끝을 찔러 얻은 한 방울로 넉넉합니다. 한 세대 앞의 기기라면 주사기가 필요했습니다. 곁에서 쓰는 분석기도, 측방 유동 검사도, 미세 유체 카트리지도 모두 환자에게 청할 수 있는 가장 작은 검체를 중심에 두고 설계됩니다.
분석 화학도 같은 눈금을 씁니다. 액체 크로마토그래피의 주입량은 1 에서 20 마이크로리터, 기체 크로마토그래피는 1 마이크로리터 이하, 질량 분석의 시료는 수십 마이크로리터로 마련됩니다. 분석 신호는 주입한 양에 매여 있으므로, 마이크로리터 눈금에서의 정확함이 결과 전체의 정확함을 정합니다.
세제곱밀리미터와 같다는 점은 참된 편리함입니다. 혈액학은 예전에 세포 수를 세제곱밀리미터당으로 보고했고 지금은 마이크로리터당으로 보고하지만, 수치는 조금도 바뀌지 않았습니다. 두 단위가 같은 것이기 때문입니다. 다시 배울 필요도 없고 잘못도 낳지 않은, 의학에서 드문 단위 교체였습니다.
1 마이크로리터는 1 세제곱밀리미터, 0.001 밀리리터, 0.000001 리터, 또는 약 0.0000338 미국 액량 온스와 같습니다.
테라리터는 1000 기가리터, 곧 1 조 리터에 해당하는 부피 단위입니다. 기호는 TL 입니다. 정확히 1 세제곱킬로미터이며, 이 양은 거의 언제나 그쪽 꼴로 적힙니다. 이 눈금에 이르면 재고 있는 것이 더는 그릇이 아니라 이 행성의 한 조각이기 때문입니다.
곧바로 떠오르는 쓰임은 호수입니다. 바이칼 호는 약 2 만 3600 세제곱킬로미터의 민물을 담아 지구의 어떤 호수보다 많고, 슈피리어 호는 약 1 만 2100 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수만으로 세계의 얼지 않은 지표 민물의 5 분의 1 이 됩니다. 이 단위가 있는 까닭이 바로 이런 진술을 위해서입니다.
하천은 담은 양이 아니라 옮기는 양으로 이야기됩니다. 아마존 강은 한 해에 약 6600 세제곱킬로미터를 대서양으로 쏟아 내며, 그다음으로 큰 몇 개의 강을 합친 것보다 많이 흘립니다. 한편 온갖 수원에서 사람이 끌어 쓰는 민물은 한 해에 약 4000 세제곱킬로미터입니다. 이 두 수를 같은 단위로 나란히 놓는 것은, 물 사용의 규모를 말하는 가장 또렷한 방법 가운데 하나입니다.
얼음도 여기서 재고, 수는 더 커집니다. 그린란드 빙상은 290 만 세제곱킬로미터에 가깝게 품고 있으며, 최근 몇십 년 동안 해마다 수백 세제곱킬로미터씩 잃고 있습니다. 바다의 넓이를 알고 있으니 이 값은 곧바로 해수면 상승의 밀리미터로 환산됩니다. 남극의 빙상은 거기서 다시 한 자릿수 더 큽니다.
천장을 정하는 것은 바다 그 자체입니다. 지구의 모든 바닷물은 약 13 억 3500 만 세제곱킬로미터에 이르므로, 1 테라리터는 그 10 억분의 1 쯤입니다. 바다 아래로 사람이 관리하는 가장 큰 물덩이는 사람이 지은 저수지인데, 그 가운데 가장 큰 것조차 수십 세제곱킬로미터를 담을 뿐입니다.
실무에서 테라리터라는 이름은 드물고 세제곱킬로미터가 보통입니다. 수문학도 빙하학도 기후 과학도 모두 km³ 를 쓰므로, 테라리터로 적힌 값은 과학 출처보다 제 기가리터 눈금을 위로 늘인 수도 사업자에게서 나왔을 가능성이 큽니다. 둘은 같은 것이니 필요한 것은 환산이 아니라 알아보는 일뿐입니다.
1 테라리터는 1 조 리터, 10 억 세제곱미터, 1 세제곱킬로미터, 또는 1000 기가리터와 같습니다.