| 기준 | 마이크로초 (µs) | 데시초 (ds) |
|---|---|---|
| A blink of an eye | 100000 µs | 1 ds |
| One heartbeat at rest | 830000 µs | 8.3 ds |
| Half of a football match | 2.7 × 109 µs | 27000 ds |
| A full day | 8.64 × 1010 µs | 864000 ds |
마이크로초는 1 초의 100 만분의 1, 곧 1 밀리초의 1000 분의 1 에 해당하는 시간 단위입니다. 기호는 그리스 문자 뮤를 쓴 µs 이며, 그 글자를 넣기 번거로운 자리에서는 us 라는 표기도 보입니다.
이 단위는 사람의 경험이 미치는 문턱을 온전히 밑돕니다. 사람이 하는 일도 느끼는 일도 이 눈금에서는 일어나지 않으므로, 이 단위는 통째로 계측기의 것입니다. 빛은 1 마이크로초에 약 300 미터를 갑니다. 축구장 세 개 길이쯤이며, 신호가 방을, 회로 기판을, 또는 대륙을 건너는 빠르기에 움직일 수 없는 바닥을 지웁니다.
위성 항법은 이 단위를 정확히 재는 데 기대고 있습니다. 수신기는 여러 위성에서 오는 신호의 도착 시각으로 제 위치를 셈하는데, 그 계시가 1 마이크로초 어긋나면 위치는 약 300 미터 틀어집니다. 위성이 원자시계를 싣고 다니는 까닭도, 이 체계가 상대론적 효과를 바로잡는 까닭도 여기 있습니다. 궤도의 시계는 지상의 시계보다 잴 수 있을 만큼 빨리 가며 그 차이는 하루에 약 38 마이크로초입니다. 이 보정이 없다면 항법은 몇 시간 안에 킬로미터 단위로 어긋납니다.
전자 회로는 이 눈금에서 무리 없이 일합니다. 전력용 트랜지스터의 전환 시간, 레이더의 펄스 폭, 고속 자료 수집에서 표본 사이의 간격, 그리고 아날로그·디지털 변환기의 응답이 모두 마이크로초로 적힙니다. 1 메가헤르츠로 도는 마이크로컨트롤러는 1 마이크로초에 한 명령 주기를 마치므로, 이 단위는 내장 기기 시간 관리의 자연스러운 화폐가 됩니다.
물리와 화학은 빠르되 극단적이지는 않은 과정에 이 단위를 씁니다. 상층 대기에서 생기는 뮤온의 평균 수명은 약 2.2 마이크로초이며, 그것이 지표에 닿는다는 사실 자체가 시간 지연의 직접적인 실험 증거입니다. 형광의 감쇠, 기체상의 반응, 충격파 현상 가운데 일부도 이 범위에 들어옵니다.
음향 기술은 디지털 표본화에서 이 단위를 만납니다. 초당 44100 표본이라는 표준 속도에서 표본 하나는 약 22.7 마이크로초 이어지고, 변환기의 성능을 갉아먹는 시간 떨림은 그 몇 분의 일로 잽니다.
1 마이크로초는 0.000001 초, 0.001 밀리초, 1000 나노초와 같습니다.
데시초는 1 초의 10 분의 1 에 해당하는 시간 단위입니다. 기호는 ds 입니다. 센티초와 마찬가지로 이 이름이 쓰이는 일은 거의 없지만, 그것이 가리키는 양은 다른 표현으로 끊임없이 나타납니다.
10 분의 1 초는 사람이 순간이 아니라 지속으로 의식하여 알아챌 수 있는 대략 가장 짧은 폭입니다. 소리에 대한 수의적 반응에는 약 1.5 데시초가 걸리고 빛에는 더 오래 걸립니다. 눈을 한 번 깜박이는 데는 1 에서 4 데시초가 듭니다. 이 값들은 곧바로 느껴지는 것과 늦게 느껴지는 것 사이의 경계를 긋고, 화면을 설계하는 이들은 응답을 그 안쪽에 두려고 애씁니다.
운동 경기는 100 분의 1 이 거짓 정밀이 되어 버리는 자리에서 이 양을 씁니다. 장거리 달리기, 도로 사이클, 크로스컨트리 스키, 오픈워터 수영은 결과를 10 분의 1 까지 발표합니다. 한 시간이 넘어가면 경기자 사이의 차이가 크고, 코스 길이와 계시 지점에서 오는 측정의 불확실성이 그보다 잘게 쪼갠 숫자를 정당화하지 못하기 때문입니다. 거리로 재는 필드 종목은 센티미터로 같은 논리를 따릅니다.
말도 같은 눈금에 있습니다. 말해지는 음절 하나는 평균 약 2 데시초이고, 듣는 이가 문장의 끝으로 받아들이는 쉼은 약 5 데시초입니다. 음성 인식 체계는 소리를 10 분의 1 에서 4 분의 1 데시초쯤의 프레임으로 자르는데, 붙잡으려는 자연스러운 가락은 그보다 한 자릿수 위에 있습니다.
공학은 계전기의 동작 시간, 기계식 안전 연동 장치의 응답, 그리고 누전 차단기가 고장 난 회로를 얼마나 빨리 끊어야 하는지의 사양 안에서 10 분의 1 초를 만납니다. 음악도 여기에 있습니다. 분당 백스무 박의 메트로놈은 박과 박 사이에 5 데시초를 둡니다.
접두어 데시는 국제단위계에서 가장 덜 쓰이는 것에 듭니다. 데시벨과 데시리터에 남은 것 말고는 거의 보이지 않아서, 10 분의 1 초는 거의 언제나 그대로 쓰이고 그대로 말해집니다.
사진은 같은 길이를 반대쪽에서 만납니다. 십분의 일 초 열린 셔터는 빛을 넉넉히 모으지만, 사진기의 떨림을 모두 번짐으로 새깁니다. 그래서 옛 규칙은 초점 거리의 역수보다 느린 렌즈를 손으로 들고 찍지 말라는 것이었습니다. 영화와 영상은 바로 아래에 있습니다. 초당 스물네 장이면 십분의 일 초는 두 장 남짓, 쉰 장이면 다섯 장입니다. 그러니 십분의 일은 흔한 기록이 한 장의 그림이 아니라 움직임으로 보일 수 있는 가장 짧은 일입니다. 계기 기록도 같은 까닭으로 흔히 이 빠르기로 뜹니다. 바뀜을 잡을 만큼 빠르고, 파일을 작게 지킬 만큼 느립니다.
1 데시초는 0.1 초, 10 센티초, 100 밀리초와 같습니다.