| Riferimento | Pinte (pt) | Nanolitri (nL) |
|---|---|---|
| A teaspoon | 0.00879877 pt | 5000000 nL |
| A can of soft drink | 0.580719 pt | 330000000 nL |
| A wine bottle | 1.31982 pt | 750000000 nL |
| A bathtub | 263.963 pt | 1.5 × 1011 nL |
| An Olympic swimming pool | 4399385 pt | 2.5 × 1015 nL |
La pinta del sistema imperiale è un’unità di volume pari a esattamente 568,26125 millilitri. Il suo simbolo è pt. Sono venti once liquide imperiali, un ottavo di gallone imperiale e mezzo quarto imperiale. È l’unica unità imperiale che la maggior parte delle persone in Gran Bretagna e in Irlanda usa ancora ogni settimana, e sopravvive perché è la misura legale della birra alla spina.
Quello status giuridico è preciso. Birra e sidro alla spina nel Regno Unito possono vendersi solo in terzi di pinta, mezze pinte e multipli della mezza pinta, e il bicchiere stesso deve recare un marchio di verifica che attesti di contenere la misura dichiarata. Chi serve meno del dovuto può essere perseguito, sicché la pinta è una delle poche unità della vita quotidiana la cui esattezza è davvero sorvegliata.
Il latte tiene il secondo appiglio. Il latte venduto in bottiglie di vetro a rendere può ancora misurarsi in pinte, ed è per questo che le consegne a domicilio si ordinano a pinte mentre i cartoni del supermercato portano litri. Quella divisione illustra bene come procedette la metrizzazione in Gran Bretagna: cambiò i negozi e lasciò in pace le tradizioni.
La pinta americana è un’altra grandezza e la differenza è ampia. Una pinta liquida degli Stati Uniti è 473 millilitri contro i 568 imperiali, sicché la pinta britannica è circa un quinto più grande, e chi ordina una pinta a New York riceve visibilmente meno che a Dublino. Il detto americano secondo cui una pinta pesa una libbra in tutto il mondo vale solo per la pinta americana; una pinta britannica d’acqua pesa una libbra e un quarto.
Quel rapporto di peso fu un tempo la definizione. Il sistema imperiale fu costruito perché un gallone d’acqua pesasse dieci libbre, il che fa pesare una pinta esattamente una libbra e un quarto, e la vecchia filastrocca britannica lo dice apertamente. Dal 1985 la pinta si definisce a partire dal gallone metrico, ma la relazione regge ancora abbastanza da servire da verifica.
Sotto la pinta la catena imperiale scende al gill, quarto di pinta, e all’oncia liquida, ventesima parte. Sopra vengono il quarto e il gallone. Nessuno di quei passi è decimale, ed è per questo che la pinta è oggi l’unica superstite: è l’unico membro della catena che le persone maneggiano direttamente, e il resto dell’aritmetica si è trasferito in silenzio ai litri.
Una pinta imperiale equivale a 568,26125 millilitri, a 20 once liquide imperiali, a 0,125 galloni imperiali o a circa 1,201 pinte liquide statunitensi.
Il nanolitro è un’unità di volume pari a un miliardesimo di litro, scritto nL. È un millesimo di microlitro, e un nanolitro d’acqua ha una massa di un microgrammo. È la scala alla quale la manipolazione dei liquidi smette di essere questione di pipette e diventa questione di canali incisi, gocce stampate e impulsi acustici.
La microfluidica è costruita qui. Un laboratorio su chip muove campioni in canali larghi qualche decina di micrometri, sicché il volume dentro un tratto si misura in nanolitri e un’intera analisi può consumare meno di un microlitro. Lavorare a questa scala cambia la fisica oltre alla quantità: la tensione superficiale prevale sulla gravità, i flussi restano ordinati anziché turbolenti, e il mescolamento va progettato invece che dato per scontato.
La reazione a catena della polimerasi digitale mostra che cosa porti questa scala. Un campione si divide in circa ventimila gocce di all’incirca un nanolitro ciascuna, ogni goccia si amplifica separatamente, e il numero di quelle risultate positive dà un conteggio assoluto di molecole bersaglio anziché una misura relativa. Dividere un microlitro in migliaia di scomparti numerabili è possibile solo perché un nanolitro è abbastanza piccolo da contenere una molecola bersaglio oppure nessuna.
Lo screening dei farmaci muove il liquido senza toccarlo. I dosatori acustici usano un impulso sonoro focalizzato per espellere gocce di due nanolitri e mezzo da un pozzetto aperto, senza puntale e quindi senza contaminazione incrociata né rifiuto plastico. Una piastra di screening da millecinquecento pozzetti si riempie di composti diversi in pochi minuti a questo volume.
La stampa e la deposizione a punti lavorano allo stesso ordine. Un punto di microarray contiene fra mezzo nanolitro e cinque, una goccia a getto d’inchiostro è di qualche picolitro, sicché un nanolitro fa diverse centinaia di gocce, e le piattaforme a singola cellula racchiudono cellule isolate in gocce di questa misura perché una cellula di mammifero occupa solo pochi picolitri.
Maneggiare nanolitri in modo affidabile è soprattutto una lotta contro l’evaporazione. Una goccia da un nanolitro esposta all’aria può perderne una frazione misurabile in pochi secondi, sicché i dispositivi a questa scala lavorano sotto olio, in canali sigillati o in recinti a umidità controllata, e quel vincolo plasma gli strumenti più della dosatura stessa.
Un nanolitro equivale a 0,001 microlitri, a 0,000001 millilitri, a 0,001 millimetri cubi o a 1 000 000 di micrometri cubi.