| Microjoule (µJ) | Nanojoule (nJ) |
|---|---|
| 1 Microjoule | 1000 nJ |
| 2 Microjoule | 2000 nJ |
| 3 Microjoule | 3000 nJ |
| 4 Microjoule | 4000 nJ |
| 5 Microjoule | 5000 nJ |
| 10 Microjoule | 10000 nJ |
| 20 Microjoule | 20000 nJ |
| 25 Microjoule | 25000 nJ |
| 50 Microjoule | 50000 nJ |
| 100 Microjoule | 100000 nJ |
| Riferimento | Microjoule (µJ) | Nanojoule (nJ) |
|---|---|---|
| One food calorie (kcal) | 4.184 × 109 µJ | 4.184 × 1012 nJ |
| An AA alkaline battery | 1 × 1010 µJ | 1 × 1013 nJ |
| Daily adult food intake | 8.368 × 1012 µJ | 8.368 × 1015 nJ |
| One unit on an electricity bill | 3.6 × 1012 µJ | 3.6 × 1015 nJ |
| A lightning strike | 1 × 1015 µJ | 1 × 1018 nJ |
Il microjoule è un’unità di energia pari a un milionesimo di joule, cioè 0,000001 joule. Il suo simbolo è µJ. È la scala dei piccoli esseri viventi, degli impulsi laser brevi e dell’elettricità che un sensore spende nel risvegliarsi, ed è la più piccola unità di energia che descriva ancora fatti che una persona può notare senza strumenti.
Qui vivono gli insetti. Una pulce di mezzo milligrammo che salta venti centimetri spende circa un microjoule, e una zanzara in volo orizzontale ne porta poco meno di un quarto. Sollevare un grammo di un decimo di millimetro costa altrettanto. Sono queste quantità a rendere intuitiva l’unità: non invisibili in linea di principio, soltanto troppo piccole per contare, a meno che qualcosa non le ripeta milioni di volte al secondo.
La sicurezza contro l’accensione si scrive in questo intervallo, e i numeri decidono come un apparecchio possa essere costruito. L’energia minima che accende una miscela di idrogeno e aria si aggira sui 17 microjoule; per la maggior parte dei vapori di idrocarburi sono qualche centinaio. Gli apparecchi a sicurezza intrinseca per raffinerie, silos e miniere si certificano dimostrando che nessun guasto può liberare più di quanto la miscela richieda, ed è per questo che i circuiti destinati alle zone pericolose si verificano in microjoule e non in volt.
Gli strumenti a luce impulsata si specificano in microjoule quasi senza eccezione. Un lidar per veicoli spara impulsi di pochi microjoule molte migliaia di volte al secondo, i sistemi di marcatura laser ne usano decine o centinaia, e gli amplificatori a femtosecondi destinati alla microlavorazione occupano la parte alta dell’intervallo. L’energia per impulso stabilisce che cosa il fascio possa tagliare, riprendere o illuminare senza pericolo, e la sola potenza media non risponde a quella domanda.
L’elettronica a basso consumo fa i suoi conti negli stessi termini. Un’etichetta passiva di identificazione a radiofrequenza raccoglie pochi microjoule dal campo del lettore e deve concludere in quelli tutto il proprio scambio. Un annuncio radio a corto raggio costa decine di microjoule, il movimento di un orologio al quarzo circa uno al secondo, e un sensore di temperatura che si sveglia, misura e torna a dormire può spenderne meno di dieci. L’autonomia di questi apparecchi è aritmetica svolta in microjoule.
Sopra subentra il millijoule e gli effetti diventano meccanici: una scintilla che si sente, uno scatto che si ode, un piccolo oggetto che cade. Sotto subentra il nanojoule e gli effetti diventano ottici ed elettronici. Il microjoule occupa la banda stretta di mezzo, ed è per questo che tante discipline che per il resto non condividono nulla convergono sullo stesso prefisso.
Un microjoule equivale a 0,000001 joule, a circa 6,24 × 10¹² elettronvolt o a circa 2,78 × 10⁻¹⁰ wattora.
Il nanojoule è un’unità di energia pari a un miliardesimo di joule, cioè 0,000000001 joule. Il suo simbolo è nJ. Segna il punto in cui la meccanica lascia il posto all’ottica e all’elettronica: troppo poco per muovere qualcosa che l’occhio veda, e tuttavia molto grande rispetto all’energia portata da una singola particella. Quasi ogni quantità scritta in nanojoule esce da uno strumento e non dall’esperienza quotidiana.
La luce dà l’immagine più netta della scala. Un fotone di luce verde porta circa 3,6 × 10⁻¹⁹ joule, sicché un nanojoule corrisponde a circa 2,8 miliardi di quei fotoni che arrivano insieme. Rispetto al calore è più grande ancora: l’energia termica media di una singola molecola a temperatura ambiente è di circa 4 × 10⁻²¹ joule, il che colloca il nanojoule circa 240 miliardi di volte più in alto. L’unità sta dunque molto sopra il mondo quantistico e molto sotto quello meccanico.
I laser impulsati sono il luogo in cui si guadagna il posto. L’oscillatore di un microscopio a due fotoni consegna impulsi di pochi nanojoule a ottanta milioni di impulsi al secondo, il che dà in media qualche centinaio di milliwatt di potenza di fascio. I laser in fibra, i tomografi a coerenza ottica e i telemetri a tempo di volo si specificano allo stesso modo, perché ciò che danneggia un campione o restituisce un’eco utilizzabile è l’energia di ciascun impulso, non la potenza media distesa sul secondo.
L’elettronica digitale si misura sul nanojoule dal basso. Una singola commutazione dentro un processore costa femtojoule e un accesso alla memoria pochi picojoule, sicché un nanojoule paga centinaia di letture o milioni di operazioni logiche. La progettazione per la raccolta di energia rovescia il quadro: una cella fotovoltaica da interni, un captatore piezoelettrico o un’antenna a radiofrequenza possono raccogliere solo pochi nanojoule al secondo, e tutto il mestiere del consumo minimo consiste nel far stare lavoro utile dentro quel bilancio.
Gli oggetti comuni raggiungono questa scala soltanto se sono piccolissimi o appena mossi. Un granello di sabbia da un milligrammo che cade di un decimo di millimetro libera all’incirca un nanojoule. Sollevare un singolo capello della propria larghezza costa meno di così. Nulla in una cucina o in un’officina viene mai contato in nanojoule, ed è proprio per questo che l’unità appartiene ai laboratori, ai cataloghi di laser e alle schede tecniche, non alle bollette né alle etichette.
Nella scrittura il prefisso compete con la notazione scientifica. Gli articoli di fisica stampano quasi sempre 10⁻⁹ J e proseguono, mentre i costruttori di strumenti scrivono nJ perché sta in una riga di specifica e si legge senza calcoli. Entrambe le forme dicono la stessa quantità, e la scelta rivela più sul lettore previsto che sulla misura. Quando una tabella mescola energie di impulso su più decadi, le forme con prefisso si confrontano di solito meglio a colpo d’occhio.
Un nanojoule equivale a 0,000000001 joule, a circa 6,24 × 10⁹ elettronvolt o a circa 2,78 × 10⁻¹³ wattora.