| Riferimento | Joule (J) | Nanojoule (nJ) |
|---|---|---|
| One food calorie (kcal) | 4184 J | 4.184 × 1012 nJ |
| An AA alkaline battery | 10000 J | 1 × 1013 nJ |
| Daily adult food intake | 8368000 J | 8.368 × 1015 nJ |
| One unit on an electricity bill | 3600000 J | 3.6 × 1015 nJ |
| A lightning strike | 1 × 109 J | 1 × 1018 nJ |
Il joule è l’unità SI di energia, lavoro e calore. Il suo simbolo è J. Un joule è il lavoro compiuto quando una forza di un newton sposta il proprio punto di applicazione di un metro, e ugualmente l’energia dissipata quando un watt di potenza scorre per un secondo.
Quella equivalenza è la ragione d’essere dell’unità. Prima dell’Ottocento il calore e il lavoro meccanico erano trattati come cose diverse, misurate in unità diverse, il calore in calorie e il lavoro in piedi-libbra. James Prescott Joule dedicò anni a mostrare che una quantità fissa di lavoro meccanico produce sempre la stessa quantità di calore, soprattutto agitando acqua con una ruota a pale mossa da pesi in caduta e misurando l’aumento di temperatura. Stabilire quel tasso di cambio, l’equivalente meccanico del calore, unificò meccanica e termodinamica in una sola materia.
Poiché si definisce attraverso le unità di base, il joule collega tutto. È un newton metro, un watt secondo, un coulomb volt e un chilogrammo metro quadrato al secondo quadrato, e ciascuna di quelle forme compare nell’uso corrente a seconda del ramo della fisica che sta parlando. Le energie elettrica, meccanica, termica e chimica si contano tutte nella stessa unità, il che rende possibile la contabilità energetica di un intero sistema.
La scala è utilmente a misura d’uomo. Sollevare una mela di un metro costa circa un joule. Un battito cardiaco ne consuma all’incirca uno. Lasciar cadere un manuale da una scrivania ne libera una decina. Al di sotto il joule diventa scomodo e subentrano le unità con prefisso; al di sopra fanno lo stesso il chilojoule e il megajoule.
L’energia degli alimenti si misura propriamente in joule, e le etichette in Australia, Nuova Zelanda e Unione europea riportano chilojoule accanto alle calorie o al loro posto. La caloria sopravvive nell’uso comune soprattutto per abitudine, e la conversione, una caloria pari a 4,184 joule, è fissata per definizione e non misurata.
Nutrizione, balistica, capacità delle batterie, resa dei laser, potenza degli esplosivi ed energia liberata da un terremoto si esprimono tutte in joule o nei suoi multipli, il che consente di confrontare direttamente grandezze provenienti da ambiti del tutto diversi.
Un joule equivale a un newton metro, a un watt secondo, a circa 0,239 calorie o a circa 0,000278 wattora.
Il nanojoule è un’unità di energia pari a un miliardesimo di joule, cioè 0,000000001 joule. Il suo simbolo è nJ. Segna il punto in cui la meccanica lascia il posto all’ottica e all’elettronica: troppo poco per muovere qualcosa che l’occhio veda, e tuttavia molto grande rispetto all’energia portata da una singola particella. Quasi ogni quantità scritta in nanojoule esce da uno strumento e non dall’esperienza quotidiana.
La luce dà l’immagine più netta della scala. Un fotone di luce verde porta circa 3,6 × 10⁻¹⁹ joule, sicché un nanojoule corrisponde a circa 2,8 miliardi di quei fotoni che arrivano insieme. Rispetto al calore è più grande ancora: l’energia termica media di una singola molecola a temperatura ambiente è di circa 4 × 10⁻²¹ joule, il che colloca il nanojoule circa 240 miliardi di volte più in alto. L’unità sta dunque molto sopra il mondo quantistico e molto sotto quello meccanico.
I laser impulsati sono il luogo in cui si guadagna il posto. L’oscillatore di un microscopio a due fotoni consegna impulsi di pochi nanojoule a ottanta milioni di impulsi al secondo, il che dà in media qualche centinaio di milliwatt di potenza di fascio. I laser in fibra, i tomografi a coerenza ottica e i telemetri a tempo di volo si specificano allo stesso modo, perché ciò che danneggia un campione o restituisce un’eco utilizzabile è l’energia di ciascun impulso, non la potenza media distesa sul secondo.
L’elettronica digitale si misura sul nanojoule dal basso. Una singola commutazione dentro un processore costa femtojoule e un accesso alla memoria pochi picojoule, sicché un nanojoule paga centinaia di letture o milioni di operazioni logiche. La progettazione per la raccolta di energia rovescia il quadro: una cella fotovoltaica da interni, un captatore piezoelettrico o un’antenna a radiofrequenza possono raccogliere solo pochi nanojoule al secondo, e tutto il mestiere del consumo minimo consiste nel far stare lavoro utile dentro quel bilancio.
Gli oggetti comuni raggiungono questa scala soltanto se sono piccolissimi o appena mossi. Un granello di sabbia da un milligrammo che cade di un decimo di millimetro libera all’incirca un nanojoule. Sollevare un singolo capello della propria larghezza costa meno di così. Nulla in una cucina o in un’officina viene mai contato in nanojoule, ed è proprio per questo che l’unità appartiene ai laboratori, ai cataloghi di laser e alle schede tecniche, non alle bollette né alle etichette.
Nella scrittura il prefisso compete con la notazione scientifica. Gli articoli di fisica stampano quasi sempre 10⁻⁹ J e proseguono, mentre i costruttori di strumenti scrivono nJ perché sta in una riga di specifica e si legge senza calcoli. Entrambe le forme dicono la stessa quantità, e la scelta rivela più sul lettore previsto che sulla misura. Quando una tabella mescola energie di impulso su più decadi, le forme con prefisso si confrontano di solito meglio a colpo d’occhio.
Un nanojoule equivale a 0,000000001 joule, a circa 6,24 × 10⁹ elettronvolt o a circa 2,78 × 10⁻¹³ wattora.